La chambre sent encore le bois de santal que je brûle tous les soirs depuis qu’il n’est plus là. Trois ans maintenant. Trois ans que je dors seule dans ce lit trop grand, à Cayenne, dans cette maison qui résonne vide quand je rentre du travail.
Hier soir j’ai mis sa chemise préférée, celle qu’il portait les dimanches. Elle flotte sur moi mais elle garde encore son odeur si je ferme les yeux assez fort. J’ai passé ma main le long de mon ventre, de mes hanches, comme je faisais quand il me regardait. Sauf que personne ne regarde plus.
Je publie cette annonce flirt sexy parce que je refuse de croire que ma vie s’arrête à être la veuve fidèle qui va au marché le samedi matin et qui sourit poliment aux condoléances qu’on me sert encore. J’ai quarante-cinq ans. J’ai encore envie qu’un homme me touche sans demander la permission. Qu’il défasse les boutons de mon chemisier sans trembler. Qu’il me parle comme si j’étais vivante, pas comme une relique fragile.
Je cherche quelqu’un qui comprend qu’il n’y a rien de triste à vouloir recommencer. Juste à Cayenne, pas loin. Quelqu’un qui sait écouter autant que prendre. Un homme qui n’a pas peur d’une femme qui sait ce qu’elle veut.
