Mon dernier patient m’a regardée partir de son lit en me suivant des yeux jusqu’à la porte. Il avait soixante-douze ans, un cathéter et la morphine en intraveineuse, mais il m’a quand même souri comme si j’étais la meilleure chose qui lui soit arrivée de la semaine. Ça m’a fait quelque chose. Pas de la pitié. Plutôt cette sensation d’être encore désirable malgré la blouse froissée, les cheveux attachés n’importe comment et ces putains de chaussures orthopédiques qui me tuent les pieds.
Je rentre chez moi à Vierzon tous les soirs vers vingt heures. J’enlève tout. La blouse, le soutien-gorge trop serré, la fatigue. Je me fais couler un bain et je pense à rien. Enfin si, je pense. Je pense que j’ai cinquante-trois ans et que personne m’attend. Que mes mains passent leurs journées à toucher des corps malades alors qu’elles aimeraient bien autre chose. Que j’ai encore envie qu’on me regarde comme ce vieux monsieur m’a regardée. En mieux. En plus fort.
Je cherche pas l’amour, j’ai déjà donné. Je cherche un mec qui sait ce qu’il veut, qui parle cash, qui me fera me sentir vivante. Une rencontre flirt gratuite sans prise de tête, juste de la chaleur humaine et peut-être un peu plus si le feeling passe. Écris-moi si t’es du coin et que t’as compris ce que je veux dire.
